No quiero seguir. Voy a llorar y vuelvo.

Cuando llegamos vemos a un hombre alto, tan alto y flaco, que provoca vértigo de sólo mirarlo, de barba dorada y ojos de miel. Se eleva posando cada uno de sus enormes y angostos pies sobre sendas águilas gigantes y rosadas, más hechas de seda que de plumas, de picos desgarrados y fieros.
Yo miro con asombro. Milton y Tito no demuestran nada. Es más, incluso parecen decepcionados. Me siento mal, no sé porqué.
El gigante raquítico va escalando el aire demasiado claro del día. No se ve al sol en ningún lado, no hay sombras. Como si se hubieran robado al sol y la luz simplemente estuviera allí, cubriendo todos los rincones y proviniendo de ninguno.

Una figura seriamente masculina se abre paso entre la gente con aplomo y sin molestarse en pedir permiso. Viene hablando en voz alta y clara, en una voz hermosa. Viene agitando las manos con movimientos precisos y teatrales y diciendo palabras que no puedo comprender, por más claras que me ataquen las orejas. Tito parece entender, ya que sonríe y aplaude dos veces, como también hacen Milton y varios de los otros (la mayoría). Luego se escuchan dos o tres personas más que aplauden otra vez y, en la punta más lejana a donde estamos nosotros, se escucha y cuarto y último aplauso.
El hombre se acomoda un sombrero de copa, de intenso bordó, sonríe como una princesa y comienza a gesticular y hablar otra vez. La gente lo sigue con una atención que me incomoda.
Tiene rasgos francos y fuertes, innumerables arrugas le decoran la frente y los ojos cada vez que sonríe y vuelve a acomodarse el sombrero. Está vestido con un saco rojo y pantalones blancos y ajustados, pesadas botas negras de múltiples hebillas de plata y una camisa amarilla con muchos volados que le asoma por el pecho y las mangas del saco.

Se parece peligrosamente, asombrosamente, incesantemente, a Sean Connery.

El hombre de alambre que camina sobre águilas ya desapareció de mi vista (y creo que fui el único de los que allí estamos que le prestó atención una vez que ganó el aire) cuando Mr. Connery vuelve a herir el aire con gestos de mano deliberadamente efectivos y a sacudir el silencio con su voz de maestro de ceremonias. Está señalando hacia donde estoy yo y el resto de la gente comienza a mirar en mi dirección.

Cuando la incomodidad y el temor comienzan a solidificarse busco apoyo en Milton. Ella ya no está (no supe cuando abandonó mi hombro) y a Tito lo distingo a unos veinte metros más adelante, en otra parte de la medialuna de espectadores, también mirando hacia donde estoy. Por suerte no llego a (no tengo tiempo de) cometer un error, una voz desde detrás de mí mata al mundo y se devora toda mi atención.

La voz se me clava como mil alfileres al rojo en el medio de la mente. Y que voz. Si el chocolate y el vientre de los tigres al sol hablaran, tendrían esa voz. Una voz untuosa y caliente, una voz segura y de eses y enes y emes profundas y carnosas. Una voz con la que uno se sacaría fotos para mostrárselas a sus amigos. Si las voces pudieran tocarse, me encantaría sentirle las tetas a esa voz.

-Estás en el medio-, me dice y es como si el sol se fuera a vivir a mi cráneo y prendiera la calefacción.