en un auto que huele a cuero lustrado y a casa de gente muy mayor y en el que todo se siente un par de grados centígrados más frío de lo que parece. Yo estoy sentado en el asiento de atrás. Del lado del acompañante.
En la radio (una de esas radios antiguas con un visor gigante de números blancos y gruesos atravesado por una línea roja muy fina y teclas grandes y de un color marfil indefinido como dientes enfermos) se escucha (lo más acertado sería decir que gotea) una canción que quiere convencerme de que es de Miles Davis, pero yo sé que no es así.

 

En un momento tan inoportuno como cualquiera, en un lugar tan inoportuno como todos los demás de ese viaje en el que voy hiriendo la noche con dos desconocidos el auto frena

El coche se pone en marcha y acelera en la anormal densidad de la oscuridad de la noche.
Despierto.

“¿No querés divertirte?”
“¿No querés divertirte?” Grita, escupe, canta, aúlla, golpea la figura de una nena desde una descolorida hamaca de plaza, plana la madera al final de un montón de eslabones oxidados.

Flores de amarillo intenso y despiadado rojo le rompen los aún no formados pechos y se desparraman por su falda y caen, hacia delante y hacia atrás, con cada balanceo de la hamaca, con cada aullido de su risa enferma.
Despierto.

Juego al ajedrez con vos. Como antes.
Estamos solos, los dos y un reloj de sol, en una terraza teñida de blanco y de oro. Ese tipo de terraza que uno asocia con el mediterráneo: construcción blanca de paredes bajas bajo un sol que hace todo más blanco aún.
Los trebejos zumban canciones y el viento huele a vainilla y a saliva dulce.
Quiero cogerte.

Tengo la cabeza dentro de una jaula.
La llave, lo sé, está en un pájaro.
Subo corriendo una escalera de piedra y de mármol que se enrosca sobre un árbol enorme y del color del bronce recién lustrado.
Subo por la escalera saltando los escalones de a dos y de a tres, estirando los brazos y sacudiendo la jaula con cada movimiento.
Subo esa escalera gigante y le pido al primer pájaro

y la jaula se abre.
Despierto.

y eso me enoja.
No puedo verme, pero puedo ver el agua. Eso… me enoja.
No escucho nada y eso me enoja.

Me despertaba.
Y lo hice.

 

Era una maga grande

Y cantamos para la tele.